Автор рассуждает о том, что такое настоящая литература и о чем писать. Он описывает свой опыт написания книги стихов и отношение окружающих к его творчеству. В конце автор сравнивает отношение друзей к его писательской деятельности с отношением своего деда-фрезеровщика.